陈旭做好了饭，端上来奶奶没吃两口就撂下了。
隔壁张勇坐在灶台旁边，本来是想把院里的草用来烧炕好热一点，但是因为十年没有用了，点着之后烟囱不冒烟，反倒弄得屋子里到处都是烟，呛的他又是咳嗽又是流眼泪，他只好把火弄熄。屋里到处都是灰尘，他放弃了烧这些草的想法，就把草抱着扔到垃圾堆里。张勇想简单的收拾一下屋子，他拽了一下灯的开关，还好仍然有电，屋子里很冷，门和窗都已经坏了，一看就是小偷多次光顾，家里已经没有一点值钱的东西。
张勇有些茫然的坐在那，十年多了，自己已经和这个社会严重脱节了。出狱时社区矫正部门去接她，多年不见的母亲这次终于露面了。她老泪纵横的说了一句，“这回出来好好做人，好好过日子吧。”说着抹着眼泪塞给了他500块钱。他木然的由着母亲把钱塞到他的口袋里，又面无表情的看着母亲离开。自打张勇十几岁的时候，母亲改嫁之后，张勇很少能看到她。张勇没想到现在犯人出狱，都有这么好的待遇了，居然有社区矫正的人前来接他出狱，还把他送回家里，并给了他一部新手机作为定位工具用。手机还是和十年前的手机款式差不多，但要知道他入狱那个年代手机还是奢侈品。他最近看见过监狱民警用智能手机，他惊异于手机发展的速度之快。
张勇看到北城翻天覆地的变化，有些不可置信。直到车开到自家这一带时，他才有一点眼熟。他在狱里不止一次的想起陈旭，想这个小妮子现在已经长大了，或许已经嫁人有孩子了，不知道她过着怎样的生活，她丈夫会不会打她？她又会做什么样的工作呢？去做服务员，还是去卖服装？她长的好看，是个好衣服架子，应该在商场里卖服装比较适合。这就是他对陈旭生活的全部想象。
今天张勇见到陈旭的时候吃惊了，陈旭更加美丽，看起来很高贵。虽然他不懂女人的衣服，但一看陈旭的衣服做工精良，就知道价值不菲。陈旭不再是那个任他予取予求，召之即来的穷丫头了，如今已经变成了自己高攀不起的人。在狱里，他常常会想起陈旭，并一直觉得她是他的女人，但他从来也没想过陈旭会等他，他知道当时陈旭是迫于他的淫威，不敢不从，或许对于自己被判刑入狱，陈旭心里是高兴的吧！
张勇怎么也没有想到自己出狱的第一天就遇见了陈旭，说不激动是假的，但是隔着十年的岁月两个人差距太大，已再无可能。
陈旭晚上依然在小屋的床上睡，那些尘封的往事随着张勇的回归一下子打破了封印，一下子鲜活了起来。